Todas las cartas
Este es el índice de todas mis cartas publicadas, de la más reciente a la más antigua. No pretende ser un archivo ni un resumen. Es, más bien, un lugar donde ordenar cronológicamente todo lo que escribo, independientemente de su categoría.
Aquí he ido dejando cartas sobre lo que me «mueve», textos reflexivos, poemas varios, algún que otro relato y palabras sobre el amor cuando aprieta y cuando se va, sobre la memoria cuando insiste en quedarse, sobre la escritura como refugio y como espejo, y sobre esa manía humana de seguir buscando sentido a la vida incluso en los días en los que parece que todo se ha vuelto un poco borroso.
Si llegas por primera vez aquí, empieza por donde te llame el título. No hay un orden correcto. Si vuelves, quizá descubras que una carta que ya leíste ahora dice otra cosa distinta. A mí me pasa.
Al final, estas cartas no están ordenadas solo por fechas, sino por momentos. Y los momentos, como sabes, nunca se repiten de igual forma.
2026
- Todo se publica, nada permanece 08/11/2026Tenemos más música, libros e historias a nuestro alcance que nunca. Pero ¿cuánto de lo que vemos, leemos o escuchamos permanece realmente en nosotros?
- Dos minutos (II) 01/11/2026Segunda y última parte de «Dos minutos», un relato sobre un padre que sigue aprendiendo y unos hijos que empiezan a comprender qué significa ayudar.
- Dos minutos (I) 25/10/2026Relato corto #011 – Una cafetera nueva, un padre que insiste en aprender y un hijo con demasiada prisa por ayudar.
- Cuando aprenda a usarlas 18/10/2026Poema #027 (verso libre) – Sobre la tristeza que acompaña, las ganas de abrirse a alguien y el deseo de aprender a volar.
- Girar la nave 30/08/2026Proyecto Hail Mary me hizo pensar en la amistad, el miedo y esas personas inesperadas por las que, a veces, merece la pena cambiar de rumbo.
- Propósito de vida 23/08/2026Quizá la pregunta no sea cuál es el propósito de la vida, sino qué estoy haciendo con la que tengo.
- Las noches que he sido 16/08/2026Una noche de insomnio me devuelve a diciembre, al amor perdido y a todos los hombres que fui antes de aprender a seguir viviendo.
- No del todo invisibles 09/08/2026Cada mañana, las mismas personas anónimas convierten el supermercado en un lugar familiar. Hasta que una nueva presencia altera la rutina.
- Turbulencias de vida 02/08/2026Hay decisiones ajenas que sacuden nuestra confianza, pero las turbulencias no siempre anuncian una caída: a veces recuerdan que seguimos volando.
- El coche que no debería arrancar 26/07/2026Un coche viejo, una carretera conocida y esa lealtad extraña hacia lo que sigue arrancando cuando casi todo lo demás cambia.
- A las nueve: el ritual de cepillar a Maia 12/07/2026Cada mañana y cada noche, a las nueve, cepillo a Maia. Un gesto pequeño que me devuelve a los gatos que tuve y que ya no están. Una carta sobre el tiempo y las manos.
- Disculpa las molestias 05/07/2026Carta personal y con humor sobre cambiar de estilo: dejar la reflexión para escribir cartas más narrativas. Un aviso al lector, unas disculpas y algo de polvo.
- Voy a abrir la puerta 28/06/2026Llevo años contándote lo que pienso. Ahora quiero abrirte la puerta y dejar que vivas la escena conmigo. Una carta sobre empezar a escribir distinto.
- El océano que separa 21/06/2026El océano separa, sí, pero precisamente porque separa convierte cada visita en un viaje, y cada viaje en un acontecimiento.
- Cumplir años después de los 80 14/06/2026Mi madre cumple ochenta y una primaveras. Y yo pienso en lo que significa llegar a esa edad con vitalidad, con cariño alrededor, y con la tranquilidad de quien ha vivido de verdad.
- La página 83: vivir lo que dejamos a medias 07/06/2026Reflexión sobre lo que se queda a medias —libros, amores, frases suspendidas— y por qué lo inconcluso es, en el fondo, lo único que sigue vivo dentro de uno.
- Carta a mi yo del pasado: cómo superé el dolor 31/05/2026De vez en cuando es bueno hablar con nuestro yo del pasado. Es una forma de reparar heridas que hicieron daño durante mucho tiempo.
- Cuando la autoestima se hace pequeña 24/05/2026Cuando la autoestima se hace pequeña no hay tragedia, solo desgaste. Una reflexión sobre los días flojos y la forma honesta de cuidarse.
- Lo que nadie te cuenta de vivir con un gato 17/05/2026Una carta con humor sobre la experiencia de vivir con un gato que nadie suele explicarte cuando piensas adoptar uno.
- Los límites que nos ponemos solos. Amor y resiliencia 10/05/2026Una carta sobre resiliencia, amor y los límites que nos imponemos a nosotros mismos.
- Feliz día de la madre, mamá 03/05/2026Primer domingo de mayo. Sobre las madres que construyeron todo sin que nadie les regalara nada, y sobre las cosas importantes que no hay que dejar sin decir.
- Frankenstein y el hermano que nadie recuerda 26/04/2026Todos recordamos a Víctor y a la criatura, pero nadie habla de Ernest Frankenstein. Una carta sobre el hermano olvidado de la novela de Mary Shelley.
- Sobre las personas que no cambian de opinión 19/04/2026Cambiar de opinión parece sencillo desde fuera. Por dentro es un acto de derrumbe. Y quizás por eso tanta gente no lo hace.
- Lo que dejó el invierno 12/04/2026Una carta a mí mismo desde el otro lado del invierno. Sobre lo que termina, lo que se aprende cuando uno para a escribir, y una puerta que mira hacia adentro.
- La densidad de los días 05/04/2026Hace nada era Navidad. Ahora es Semana Santa. Y en algún lugar entre medias, sin darte apenas cuenta, el año decidió acelerar.
- Por qué no volveré a enamorarme 22/03/2026A veces enamorarse no es el final feliz, sino el comienzo de una verdad más difícil: aprender a elegirse a uno mismo sin reservas.
- El marciano 15/03/2026En ocasiones la vida se parece a Marte: un lugar inhóspito donde todo parece imposible. La única salida es sencilla y difícil a la vez: sobrevivir un día más.
- Nostalgia y avance 08/03/2026La nostalgia que aparece sin avisar y te hace recordar que no se trata de volver atrás, solo de entender quién es uno en el presente.
- En medio de las dos orillas 01/03/2026Volviendo a las rutinas, no porque curen, sino porque sostienen. Hay algo tranquilizador en la normalidad que no exige nada más que estar presente.
- La poesía de los días iguales 22/02/2026Una carta sobre la calma, la repetición y la poesía que nace lejos del ruido. Sobre quedarse, observar y descubrir que quizá crecer no siempre significa cambiar de rumbo.
- Eres mi razón de sentir 14/02/2026Poema #025 (verso libre) – Hay amores que no saben morir. Se quedan viviendo en los silencios, en las llamadas que ya no llegan, en la pantalla que aún espera. Incluso en la ausencia, seguimos sintiendo.
- Derecho a olvidar 08/02/2026No quiero olvidar porque fue bonito, pero tampoco quiero recordar de una forma que me haga daño.
- Esto también pasará 25/01/2026Aprendiendo a despedirme sin hacer un drama. El dolor cuando viene del amor es muy cruel; te duele todo el cuerpo. Es un dolor miserable.
- Por qué abandoné Substack 11/01/2026A veces no se trata de abandonar un sitio, sino de llegar a otro. Esta carta habla de silencio, de cierres necesarios y de escribir desde un lugar más propio.
- Dejar marchar al amor de tu vida 04/01/2026Dejar ir a alguien porque ya no la amas es fácil. Dejarla ir amándola mucho es otra historia.
2025
- Por qué elijo una vida aburrida 27/12/2025Está bien vivir una vida tranquila, no es una anomalía.
- Kama muta 19/12/2025Apuntes sobre una emoción que no sabía nombrar.
- Carta a la precariedad 13/12/2025Relato corto #010 – Relato presentado para concurso.
- Por qué escribo como escribo (aunque todavía no haya encontrado mi voz) 09/12/2025La voz no se busca, se escribe.
- Sentires 06/12/2025Poema #024 (verso libre) – Un viaje hacia lo que permanece cuando todo se mueve dentro.
- La sequía de las conversaciones 30/11/2025Cuando las palabras se secan, el alma empieza a tener sed.
- El amor entre heridas 28/11/2025En el terreno del amor, el pensamiento y los sentimientos no siempre van de la mano.
- La buena vida 23/11/2025Llevar una buena vida no es llevar una vida perfecta.
- A vueltas con la dichosa IA 20/11/2025Nunca podrás enseñarle a una IA a sentir.
- Me han robado la adolescencia 16/11/2025Todo estaba ahí, todo parecía mío, de mis recuerdos, pero nada lo era ya.
- Boca do Río. Allí donde todo tiene sentido 14/11/2025Relato corto #009: A veces las palabras no sirven para describir lugares mágicos.
- Lo que el otoño enseña 07/11/2025Una invitación a bajar el ritmo, a escuchar el crujido de las hojas bajo tus pies y a encontrar sentido en lo cotidiano.
- El tiempo que se queda 31/10/2025Amor animal. La existencia que no necesita explicación.
- Los «para siempre» que sí valen 24/10/2025No porque duren en el tiempo, sino porque significaron algo.
- Aprender a no jugar 21/10/2025Muchas veces la jugada más inteligente es no mover ficha. Saber detenerse.
- La magia de una carta manuscrita 17/10/2025La emoción de volver a escribir a mano y confiar en la lentitud de un sobre que viaja como en los viejos tiempos.
- El niño que quería destacar 10/10/2025Aprender a soltar la carga de los sueños imposibles.
- La niña del cabello dorado 03/10/2025Relato corto #008: Sobre la infancia, el amor, la espera y la ausencia.
- El coraje de escribir(se) 27/09/2025La escritura auténtica nace del miedo. Excavar es sucio, si. Pero también es liberador.
- Escribir sin recompensa 20/09/2025La paradoja inevitable.
- El edificio de la vida 13/09/2025Cada piso, una nueva oportunidad.
- Entre tus brazos y el amor 05/09/2025Poema #023 (verso libre) – Nostalgia compañera del amor.
- La tristeza 03/09/2025Ese sentimiento, tranquilo y pausado, que es parte del camino.
- El arte de simplificar y disfrutar de la vida 17/08/2025La vida no se trata de cumplir metas, sino de disfrutar de los pequeños momentos.
- La llama del asombro 09/08/2025Lo bonito de volver a mirar como si fuera la primera vez.
- Conversar: el arte de aprender con el alma abierta 07/08/2025Cuando las palabras se encuentran, el pensamiento florece.
- ¿Puede un abrazo quedarse para siempre? 04/08/2025El instante en que la piel aprende a recordar.
- Garachico: la gloria, la tragedia y la calma 03/08/2025La magia que surge tras la tragedia.
- El arte de salir de uno mismo 12/07/2025Cuando el amor no exige presencia constante, sino verdad. Amor a distancia, amor maduro, amor que transforma.
- Donde florecen las pausas 08/07/2025Una carta escrita desde la pausa, el amor y el silencio.
- La ilusión y sus fuegos 26/05/2025Reflexionando sobre la ilusión en el amor, en el trabajo y en la vida.
- La rebelión de lo sencillo 15/05/2025Reflexión personal acerca de dos grandes seres humanos y ejemplos a seguir.
- Ser lo que se escribe, escribir lo que se es 08/05/2025Reflexión personal acerca de la coherencia: el alma visible de lo que somos.
- Cuando el destino no te pregunta 01/05/2025Una reflexión personal sobre ese hilo invisible que nos guía sin avisar.
- El valor del silencio 27/04/2025Reflexión personal sobre el arte de callar en un mundo ruidoso.
- No sé si esto es amor 26/04/2025Poema #022 (verso libre) – Explorando el amor de nuevo… no sé cómo llamarlo.
- A esta edad, todavía… 20/04/2025El arte de seguir sorprendiéndose con la vida.
- Cuando la vida gira sin avisar 17/04/2025A veces la vida te da sorpresas, hace que tu vida gire y tú tienes que re-aprender a caminar sobre la incertidumbre.
- Sentio ergo sum 11/04/2025Reflexión: el «sentir» como certeza.
- ¿Verdad que sería estupendo…? 06/04/2025Poema #021 (verso libre) – Sería estupendo que bastase un verso para encender un alma, y que bastase un poema para cambiar un mundo.
- El arte de pensar y el engaño de la felicidad 05/04/2025Reflexión personal acerca de la falta de pensamiento crítico y felicidad engañosa.
- Leemos para saber que no estamos solos 30/03/2025Reflexión acerca del «por qué» y el «para qué» de la lectura.
- Gaia guarda silencio 26/03/2025Poema #020 (verso libre) – El planeta Tierra antes del verbo.
- El hombre que despertó en la angustia 23/03/2025Relato corto #007 – ¿Qué pasaría si tuvieras que pasar todo un día sin teléfono?
- Ya llega la primavera 19/03/2025Poema #019 (verso libre) – La primavera es un suspiro de la tierra, donde cada flor, cada planta, se convierte en un poema y el aire se llena de promesas renovadas.
- El placer de escribir: un viaje íntimo y transformador 15/03/2025Reflexión personal acerca de lo que siento cuando escribo, cuando me enfrento a la vulnerabilidad y me expongo públicamente.
- Al Teide, eterno y callado 12/03/2025Poema #018 (verso libre) – Mi admiración a tan tremendo elemento de la Naturaleza.
- Autoestima 09/03/2025Mis reflexiones sobre la auténtica autoestima
- El misterio del tiempo. Aprender el arte de habitarlo. 07/03/2025Reflexión personal acerca del paso del tiempo, con ayuda de Sócrates, Séneca, San Agustín y Hiedegger.
- Poema y reflexión: Las dos caras de la soledad 28/02/2025Poema #017 (verso libre) · Reflexionando sobre la soledad.
- Podría decirse que… 14/02/2025Poema #016 (verso libre) – El amor está en todas partes
- No equivoques el camino de la felicidad 07/02/2025Reflexionando sobre el laberinto de la envidia y la senda de la felicidad: tres pensamientos de Séneca.
- La paradoja del barco de Teseo 31/01/2025Reflexionando sobre el dilema de la identidad personal, la transformación y el cambio.
- La caverna moderna 26/01/2025Reflexiones sobre el mito de Platón en nuestra vida contemporánea.
- Cambio de año sin convencionalismos 01/01/2025Más allá del firmamento: Una mirada introspectiva al 2024
2024
- El último sueño del dragón 15/12/2024Relato corto #006 – En un mundo que había olvidado soñar, un niño y un dragón lograron restaurar la magia de los sueños.
- Paseando y reflexionando por la ciudad 08/12/2024Rara vez un paseo me ha ofrecido una experiencia tan plena y memorable.
- La sombra del impostor 05/12/2024En ocasiones, su voz se torna tan convincente que llego a creer que tiene razón.
- Moriría por ti 17/11/2024Poema #015 (verso libre)
- La noche de las memorias perdidas 31/10/2024Relato corto #005 – Érase una vez, en Halloween.
- La fugacidad del Tiempo 14/10/2024Pequeña reflexión personal sobre el paso del tiempo.
- La esencia de una buena vida 07/10/2024Poema #014 (Soneto) – Reflexión sobre la diferencia entre vivir buenos días y llevar una buena vida. Cambio de ritmos.
- Amor a través de los siglos 08/09/2024Relato corto #004 – ¿Puede un amor trascender en el tiempo?
- Espero que este poema te encuentre 05/09/2024Poema #013 (verso libre) – En el reflejo del amanecer, la vida renace siempre…
- Manifiesto de escritura (en poema) 01/09/2024Poema #012 (verso libre) – Reflexiones sobre la escritura como herramienta de transformación personal.
- La casa y la gata 26/08/2024Relato corto #003 – Incluso en la más profunda desesperación puede nacer una esperanza que ilumine el camino hacia un nuevo comienzo.
- Soneto de amor a Maia 24/08/2024Poema #011 (soneto)
- El silencio más hermoso del mundo 20/08/2024Relato corto #002 – Solo basta con un amor basado en la aceptación, en el respeto por los silencios y en la conexión más allá de las palabras.
- Oda al helado de menta con trocitos de chocolate 18/08/2024Poema #010 (oda)
- La misteriosa carta 15/08/2024Relato corto #001
- Volverán las oscuras golondrinas 12/08/2024Rima LIII – Gustavo Adolfo Bécquer. Aunque la vida continúa y las estaciones pasan, el amor único y especial que alguna vez existió no puede repetirse en la misma forma.
- Encontraré una flor con tu nombre 04/08/2024Poema #009 (verso libre)
- ¡Oh Capitán, mi capitán! 29/07/2024Carpe diem. Aprovecha el momento. Aprovecha el día.
- Te busco en cada estrella 26/07/2024Poema #008 (verso libre)
- La belleza de la vida y la importancia del presente. 20/07/2024Una reflexión sobre la infancia y la adultez.
- ¿Por qué no puedo yo soñar con cosas bonitas? 18/07/2024Poema #007 (verso libre)
- La empatía: un viaje a través del alma sensible 15/07/2024Viaje a través del alma de lo que siente una persona altamente sensible y reflexión para hacer un mundo mejor.
- Soneto de despedida a mi compañera Nuba 12/07/2024Poema #006 (Soneto doble, sin métrica)
- 21 películas de cine y mi particular Historia Interminable 06/07/20241984 fue para mí el año más impresionante de mi vida. Descubrí el mundo del cine y lo importante que era sumergirme en historias imposibles y maravillosas.
- La curiosa historia detrás de un poema. «After a while» (Y uno aprende). 03/07/2024Y el motivo por el que me enamoré de la poesía.
- Tu mirada 30/06/2024Poema #005 (verso libre)
- Por qué no creo en los consejos ni en los prejuicios. Pensamiento crítico. 26/06/2024Para poder aconsejar sobre algo, hay que vivir ese algo. Y las vivencias son muy diferentes, según la persona que las vive. Aconsejar y prejuzgar son actos demasiado serios y delicados.
- Mi primera gran aventura (parte 3) 24/06/2024Conociendo Santiago de Compostela y final de la aventura.
- Escribiendo desde el dolor 10/06/2024Historia de un ser especial que salva a un humano y de por qué el dolor es siempre necesario.
- Mi primera gran aventura (parte 2) 07/06/2024Conociendo a la tía Vicentita y de cómo una abuela de 98 años encandiló a un tímido niño de 5.
- Hoy se cumplen 365 días de practicar un hábito 01/06/2024El tiempo pasa volando. Pero esta vez no siento la sensación del tiempo perdido.
- Mi amor (incondicional) por los felinos 30/05/2024Y de cómo conocí a Max e Ismael, mi primera experiencia, acercamiento y descubrimiento del mundo gatuno.
- Mi primera gran aventura 07/05/2024Luces y sombras en el comienzo de mi primer viaje.
- Felicidades Mamá 05/05/2024Poema #004 (verso libre)
- El ronroneo de un gato 02/05/2024Poema #003 (verso libre)
- Aquellos maravillosos teléfonos 01/05/2024Fue hace 30 años, pero parece que fue ayer…
- Comenzar es bonito 27/04/2024Poema #002 (verso libre)
- Ciclos de 7 años, felicidad y aprendizajes 24/04/2024La felicidad está en disfrutar de todas esas pequeñas cosas que hacen que la vida valga la pena.
- Micropoesía 24/04/2024Poema #001 (verso libre)
- La Segunda Juventud 24/03/2024¿Recuerdas esos días en los que te sentías invencible? Cuando el mundo estaba lleno de posibilidades y tus sueños parecían alcanzables. Buenas noticias: ¡la Segunda Juventud te espera!
2017
- Carta de agradecimiento a mi padre 09/07/2017Hoy te agradezco y honro cada una de las experiencias que pasamos juntos y que, sin duda, nos hicieron mejores personas, mejor padre y mejor hijo.
- Arya, la guerrera 02/07/2017Tener el afecto y el cariño de una gata tricolor no tiene nombre. Hay que vivirlo, hay que experimentarlo para saber lo que es.
2016
- Noches en vela 15/02/2016¿Qué sería de nosotros sin las noches? Si solamente usáramos las noches para dormir, mucha vida nos estaríamos perdiendo… ¿Verdad?
- La vida 14/02/2016La vida… esa gran experiencia…
- El arte de escribir 11/02/2016Lo complicado del arte de escribir, no sólo es escribir, es saber plasmar tus ideas de forma amena y entendible.
- Escribir en un blog personal 09/02/2016Todavía existe desconocimiento entorno a lo que supone escribir un blog personal. No le tengas miedo a la experiencia. ¡Merece la pena!
FINAL DEL ÍNDICE