Se despertó antes de que la alarma sonara. En la penumbra de la habitación, con la conciencia aún suspendida entre el sueño y la vigilia, sintió una fugaz certeza: este día sería también suyo, una materia prima maleable que podría esculpir a voluntad. Sin embargo, esa ilusión se disipó en cuanto su mano, guiada por un instinto mecánico, se deslizó hacia la mesilla de noche en busca del teléfono. No lo encontró. Parpadeó, desorientado. La ausencia del dispositivo generó en él una inquietud absurda, como si la falta de aquel objeto le despojara de su anclaje en la realidad. Se removió en la cama, tanteando el vacío.
Nada.
Entonces, percibió el silencio; sintió una especie de vacío ensordecedor, una ausencia de estímulo que le resultaba intolerable. La habitación, privada del resplandor de la pantalla, se convertía en un espacio aséptico, un contenedor que no le ofrecía referencia alguna. Su corazón comenzó a acelerarse. ¿Dónde estaba su teléfono?
Empezó a sentir cómo la urgencia le atenazaba. Era irracional, y sin embargo, estaba ocurriendo. Le sudaban las manos. Se obligó a permanecer inmóvil, a llenar sus pulmones de aire, a no sucumbir. Pero tenía que levantarse. Tal vez este era el momento de atravesar el umbral de su propia adicción.
Cerró los ojos. Inspiró. Exhaló. Pensó que debía habitar el presente sin mediaciones, sin medias tintas, sin sucumbir al reflejo condicionado de verificar su existencia en una pantalla. Pero le invadían vértigos extraños.
Estaba desorientado.
Recordó una lectura reciente: «Si no puedes soportar el silencio, es porque el mundo ha echado raíces en tu interior». Ahora entendía bien el significado de esas palabras. Su identidad no era más que una superficie erosionada por el flujo interminable de datos efímeros.
La imagen de su teléfono revoloteaba en su cabeza. Se sentía desnudo.
— No lo busques—, se ordenó a sí mismo. — Hoy, deja que el teléfono espere.
La habitación comenzaba a salir de su penumbra. Se incorporó y caminó dubitativo hacia la ventana. Contempló el amanecer, la luz del sol que se filtraba con lentitud entre los edificios. Notó el aire frío impactando sobre la piel de su cara. Era algo tangible. No necesitaba verificarlo en una pantalla. Por primera vez en mucho tiempo, la mañana se presentaba como una experiencia inmediata y no como un constructo guiado por insulsas notificaciones.
Pronto comenzó a notar cómo cada minuto se alargaba en el tiempo. La conciencia de estar solo con sus pensamientos, todavía acelerados, lo hizo sentirse vulnerable, expuesto ante el abismo de su propia mente. Tenía que salir del silencio de su habitación.
Tomó una ducha fría, se vistió con lo primero que encontró y bajó a la calle portando, únicamente, sus llaves. Al caminar sin auriculares, sin la cortina de ruido que solía aislarlo de la ciudad, comenzó a observar la realidad a su alrededor: gente desconectada de sí misma, cabezas inclinadas hacia las pantallas, dedos desplazándose en modo automático, en un perpetuo intercambio de mensajes que apenas parecían contener significado.
Sintió el reflejo de meter la mano en su bolsillo, en busca de su desaparecido teléfono, de verificar algo, cualquier cosa. Pero nada. Ahí estaba la ansiedad de comprobar, de confirmar su presencia en un flujo constante de interacciones triviales.
Viendo lo que estaba viendo comenzó a hacerse muchas preguntas. Se preguntó cuándo había sido la última vez que alguien le había dicho algo con fundamento y no algo irreductible a un emoji o a un «jajaja». Pensó en las conversaciones vacías que constituían su día a día: «¿Cómo estás?» «Bien, ¿tú?». Todo lo que recibía eran frases cortas, intrínsecamente funcionales, carentes de sustancia o de propósito, una coreografía de conexión sin profundidad.
Caminando llegó a un parque. Se detuvo junto a un banco, se sentó y observó. Observó a las personas que «paseaban» por los senderos de aquel parque; actuaban prácticamente como entes autónomos, no parecían humanos. Era espectador de un mundo encapsulado en pantallas, en diálogos desprovistos de matices, en interacciones que no llegaban a convertirse en verdaderos encuentros. La gente no disfrutaba de sus vidas, más bien sus vidas parecían transcurrir con ellos ausentes.
Ante tal espectáculo, tomó una bocanada de aire fresco y suspiró. El aire que entró a sus pulmones era un aire frío, limpio. Pronto se relajó y disfrutó el paisaje que tenía a su alrededor, del sonido de los pájaros, de la suave brisa que movía las copas de los árboles, del sol que se levantaba lentamente. También notó el olor a hierba recién cortada…
Sensaciones que ya no recordaba.
Entró en una cafetería y tomó asiento en la única mesa vacía a la que no llegaba el sol. Afuera, el mundo seguía su curso: el tráfico, las prisas, los rostros encajonados en rutinas. Dentro, el murmullo de las conversaciones se escuchaba como un rumor lejano, un oleaje discreto que rebotaba contra las paredes.
A su lado, en una mesa junto a la ventana, una mujer deslizaba el dedo por la pantalla de su teléfono sin tregua, atrapada en la marea hipnótica de titulares alarmantes. Detrás de ella, un hombre en la misma situación. Conflictos lejanos. Controversias de última hora. Sus rostros, tensos, parecían beber ansiedad a sorbos, como si cada noticia alimentara un desasosiego insaciable.
Se reconoció en ellos. Cuántas noches había pasado desplomado sobre la cama, devorando titulares con la falsa convicción de que estar informado le otorgaba algún poder sobre el caos. Creía que el conocimiento de las catástrofes le vacunaría contra ellas. Como si leerlo todo, absorberlo todo, le hiciera menos vulnerable a la incertidumbre.
Observando a esas personas, se preguntó: ¿Qué cambiará si dejo de querer saberlo todo? ¿Será distinta mi vida si ignoro las noticias alarmantes que abren todos mis días? ¿Me estaré olvidando de vivir?
Inspiró hondo.
El día, sin él haberlo previsto, estaba siendo un pequeño revulsivo, un despertar sigiloso. Comenzaba a percatarse de lo que se le escapaba todos los días, de lo mucho que el teléfono le robaba sin que él opusiera resistencia. El tiempo es importante. No hay que desperdiciarlo.
Bajó la vista hacia su taza de café. Se obligó a sentir el calor entre sus manos, a percibir el aroma amargo y dulce a la vez, a habitar por completo aquel instante, tranquilo, sin ansiedades. Por un momento, el mundo allá afuera podía continuar sin su atención, girar sin su vigilancia. No pasaría nada.
Al menos por hoy, estaba allí, estaba presente. Y estaba disfrutando.
Salió de la cafetería y siguió caminando, alejándose del centro, dejando atrás el rumor de las avenidas y la vorágine de rostros que se cruzaban sin mirarse. Se adentró en un barrio antiguo, con calles más estrechas, menos transitadas, donde el tiempo parecía correr con más calma. No tenía destino ni prisa, solo el placer de moverse sin la urgencia de medir distancias ni la necesidad de consultar un mapa.
Entonces, como un reflejo incrustado en su mente, sintió el impulso de documentarlo.
— Esto quedaría bien en una historia. —La frase brotó con la misma violencia con la que el hábito se había instalado en su vida: el ansia de capturar, de convertir la experiencia en contenido, en algo que pudiera existir más allá de sí mismo.
Pero no tenía cómo hacerlo. No llevaba teléfono, ni cámara, ni nada que le permitiera apresar aquel instante en un rectángulo de luz. Por un segundo sintió vértigo, una punzada de ausencia, y luego… algo inesperado: alivio.
Por primera vez en años, no era visible. No existía en un feed, en un mensaje, en una actualización. Nadie podía seguir sus pasos, validar su existencia con un like o un comentario. Era solo un hombre caminando, sin más, habitando el presente sin testigos ni registros. Solo respiraba alivio.
Y por primera vez en mucho tiempo, disfrutó realmente de la experiencia.
Al llegar a casa, el pensamiento de su teléfono lo asaltó con brusquedad. De repente lo imaginó allí, impertérrito sobre la mesilla de noche, pero palpitante en su silencio, cargado de notificaciones que reclamaban su atención. Correos acumulados, mensajes no leídos, alertas insistentes. Una constelación de pequeños círculos rojos esperando ser disipados, atendidos, como si de su respuesta dependiera el equilibrio del mundo.
Sintió una punzada de repulsión, una aversión casi física ante tanta notificación.
— ¡Tengo que sacarlo de mi cabeza! ¿Y si nunca los respondiera?
No pasaría nada.
Su jefe acabaría llamándolo. Su madre, con su ternura inquieta, le preguntaría si estaba todo bien. Todo lo demás —lo accesorio, lo intrascendente, lo que nunca debió exigir su tiempo— se desvanecería sin dejar huella. Estaba convencido de ello.
Dejó escapar una sonrisa breve, ligera, como quien se sacude un peso absurdo de los hombros. Era solo su imaginación.
Al anochecer, mientras se dirigía al dormitorio, volvió a sentir el antiguo impulso de llenar las horas previas al sueño con distracción, de adormecer la vigilia con el parpadeo artificial de la diminuta pantalla. Pero esta vez, la ausencia del teléfono dejó un vacío incómodo, una pausa que le obligaba a enfrentarse a su propia mente en su estado más vulnerable.
No había ruido externo al que aferrarse, ni resúmenes de noticias, ni corrientes infinitas de imágenes que sirvieran de bálsamo contra el silencio. Solo él y el peso del día, deslizándose lentamente hacia la medianoche.
Se preguntó: ¿Y si cojo un libro y leo? ¿Y si simplemente dejo que el sueño me atrape?
No hubo resistencia. No hubo la lucha habitual contra el insomnio fabricado por la luz azul ni la necesidad de agotarse a golpe de estímulos. El sueño, privado de interrupciones, llegó como una marea tranquila, envolviéndolo todo sin esfuerzo.
Por primera vez en mucho tiempo, dormir no fue un acto de fuga, sino de completa entrega y calma.
«Notificación a las 6:07 a.m.»
El teléfono comenzó a vibrar insistentemente, como un insecto atrapado bajo la almohada. Después, el tono: una versión corrupta de aquella canción de cuna que usaba para despertar. Los violines estaban desafinados, estirados en un lamento que sonaba a uñas sobre pizarra. Cada nota se partía en estática, como si la señal emanara de un transmisor enterrado a kilómetros bajo su cama.
La pantalla parpadeaba: «DESPIERTA», decía la notificación. «DESPIERTA» …
El volumen subía solo. Los altavoces crujían, emitiendo un latido digital que resonaba en los huesos. Entre los pitidos surgieron susurros: voces superpuestas, cientos, hablando en fragmentos de idiomas muertos. «Nos colamos por las actualizaciones nocturnas», susurró una voz femenina, y la carcasa del teléfono parecía arder.
Intentó apagarlo.
La pantalla táctil sangraba un líquido viscoso y nauseabundo. El tono se convirtió en un grito. No humano: un chillido de metal retorciéndose, de huesos siendo triturados en una grabación de 16 bits. Las notificaciones se multiplicaban. «ABRE LOS OJOS», «LÉEME», «HAZ CLICK AQUÍ», «APAGAR – POSPONER».
Cuando por fin logró deslizar el botón de apagado, el teléfono emitió un último «clic».
— ¡Ay madre! ¡Qué pesadilla! Ha sido todo un mal sueño… —se dijo.
A pesar del susto, con el pecho aun encogido, despertó con una lucidez inesperada, como si hubiera dormido no solo con el cuerpo, sino también con la mente. Con claridad limpia, sin ruido, sin el zumbido residual de una pantalla encendida hasta la madrugada.
Comprendió, con una certeza incómoda, que su vida había sido un intermedio constante, fragmentado en ráfagas de atención dispersa, diseccionado y procesado a través de un filtro digital. Nunca terminaba de habitar sus propios momentos; siempre a medias, siempre en tránsito entre lo real y lo virtual.
Pero aquel sueño… al menos en el sueño había estado presente, había estado vivo. Había sentido el peso exacto de su existencia sin necesidad de compartirla, sin validaciones ajenas, sin mediaciones. El sueño le hizo ver su realidad, al menos hasta su abrupto despertar.
El teléfono seguía ahí, sobre la mesilla de noche. Podía tomarlo, desbloquearlo, permitir que el torrente de información volviera a invadirlo, que el hechizo se rompiera, que la inercia lo arrastrara de nuevo.
Pero no.
Mientras la ciudad parpadeaba al ritmo de un mundo que no se detenía, él eligió no tocar el teléfono. No por rebeldía ni por cabezonería, sino porque había descubierto algo más valioso que estar informado: estar vivo.
Y así, entre el resplandor pálido del amanecer y el eco de aquel sueño con despertar de pesadilla, comprendió que la batalla no era contra el teléfono, sino contra la ilusión de control que este representaba. La pantalla no era más que un espejo roto, un reflejo distorsionado de su necesidad de ser visto, de ser algo, incluso si ese algo era solo un perfil en la niebla digital. Afuera, la ciudad respiraba con sus propias reglas: los árboles no necesitaban subir historias para crecer, ni los pájaros verificaban su canto en una «app». La vida, auténtica y desnuda, ocurría sin testigos, sin métricas, sin algoritmos que la redujeran a un puñado de píxeles ansiosos.
Tomó una decisión entonces: dejaría que el silencio le enseñara a escuchar. Que el vacío se llenara con el roce del viento, con el crujir de sus propias articulaciones al moverse, con el latido de su sangre —no el de las notificaciones— marcando el ritmo de sus días. Sabía que la tentación volvería, que los círculos rojos seguirían multiplicándose como hormigas hambrientas. Pero ahora tenía un arma: la memoria de aquel sueño en que, por unas horas, fue dueño de su atención, de su mirada, de su asombro.
Al salir el sol, no extendió la mano hacia el teléfono. En su lugar, se levantó y la apoyó sobre el vidrio frío de la ventana, sintiendo el pulso leve del mundo a través del cristal. Y sonrió, no para una foto, sino para sí mismo. Porque al fin entendía que estar vivo no requería de pruebas ni filtros: se trataba solo de respirar, de tener los pies en la tierra y los ojos abiertos, mientras el universo —lento e imperturbable— seguía girando, indiferente a su ausencia en las redes.
Fin.
Gracias por sumergirte en esta historia.
A veces lo inventado revela más que lo vivido.
Con afecto,
Jaime Blanco.
#sentioergosum
Nota de autor:
Escribo relatos para perderme… y encontrar algo inesperado en el camino.
