Hay historias que no hablan solo de lo que cuentan, sino de lo que despiertan en nosotros mientras las disfrutamos. He vuelto a leer El Marciano, de Andy Weir, y la he disfrutado casi más que la primera vez. En su día, también fue la primera vez que leí una novela después de haber visto la película en la que se basa: Marte, de Ridley Scott. Fue así como conocí al autor y la existencia de la novela.
En esta historia, bajo la apariencia de una aventura espacial —con su polvo rojo, sus cálculos científicos y su protagonista aislado a millones de kilómetros— se esconde una reflexión mucho más habitual de lo que creemos: qué hacemos cuando nos quedamos solos frente a lo imposible.
Según iba leyendo el libro, lo primero que me sorprendió no fue la tecnología ni la tensión narrativa, sino la calma obstinada de su protagonista. Mark Watney no se convierte en héroe debido a un acto grandilocuente o trascendental, sino por algo mucho más sencillo y cercano: decide sobrevivir un día más. Luego otro. Y otro.
Y esa idea, tan aparentemente pequeña, fue lo que más me voló la cabeza.
Porque a veces la vida también se siente así: un lugar inhóspito donde las condiciones no parecen estar hechas para nosotros. Hay momentos en los que todo lo que conocíamos desaparece de golpe —una ruptura sentimental, un cambio inesperado, una pérdida— y nos encontramos respirando con dificultad en un entorno que ya no reconocemos. No estamos literalmente solos en un planeta rojo, pero sí emocionalmente desplazados, intentando encontrar aire donde parece que no lo hay.
Watney no niega la gravedad de su situación. No se engaña con optimismos vacíos. Lo primero que hace es aceptar la realidad: está atrapado, solo, y nadie puede ayudarle de inmediato. Y quizá ahí está una de las claves más poderosas de la historia. No romantiza el problema, no se hunde en la desesperación absoluta; simplemente decide trabajar con lo que tiene.
Me parece una metáfora muy honesta de cómo sobrevivimos también fuera de la ficción.
Es muy curioso ver la forma en que el personaje se enfrenta a cada obstáculo: dividir lo imposible en pequeñas tareas concretas. Plantar patatas. Arreglar un panel solar. Calcular trayectorias. Resolver problemas de comunicación paso a paso, sin mirar demasiado lejos, porque mirar demasiado lejos puede paralizar.
Cuántas veces nos ocurre lo contrario. Queremos resolver la vida entera en pocas acciones, sanar de golpe, comprenderlo todo, encontrar sentido inmediato. Y cuando eso no sucede, sentimos que estamos fallando. El Marciano propone otra lógica: avanzar aunque el horizonte sea incierto, aunque no sepamos si alguien vendrá o no a rescatarnos.
Hay también algo que me conmueve especialmente de esta historia: el humor como forma de resistencia. Watney bromea, ironiza, se ríe incluso en situaciones extremas. Y creo que no lo hace por frivolidad; lo hace como estrategia emocional. Una manera de recordarse que sigue siendo humano. Quizá el humor no cambie las circunstancias, pero sí cambia el peso con el que las cargamos.
Muchas veces creemos que la fortaleza debe traducirse en algo valiente, solemne, casi heroico en su dramatismo. Pero en esta historia la fortaleza tiene otra cara: la de alguien que baila canciones disco porque no tiene otra música, que habla consigo mismo para no perder la cordura, que convierte la rutina en salvación.
Sobrevivir no siempre es un acto épico. A veces es simplemente levantarse, hacer lo siguiente que toca y confiar en que ese pequeño gesto construirá el puente hacia el siguiente.
Y luego está la otra mitad de la historia: la humanidad que decide no abandonar a uno de los suyos. Mientras Watney lucha en Marte, un equipo entero en la Tierra se moviliza para traerlo de vuelta. Ingenieros, científicos, astronautas… todos unidos por una idea simple: nadie se queda atrás.
Me gusta pensar que esa parte también habla de nosotros. De cómo, incluso cuando nos sentimos aislados, hay hilos invisibles que nos conectan con otros. Personas que, desde su propia órbita, hacen cálculos para ayudarnos sin que lo sepamos. A veces el rescate no llega como imaginamos, ni en el tiempo que deseamos, pero la historia nos recuerda que la conexión humana sigue siendo una fuerza muy importante y necesaria. Porque realmente creo que no estamos diseñados para sobrevivir solos, aunque a veces tengamos que aprender a hacerlo temporalmente.
Quizá por eso El Marciano no es solo una historia sobre el espacio, sino sobre la resiliencia cotidiana. Sobre la capacidad de reinventarnos cuando las circunstancias nos obligan a empezar desde cero. Sobre la paciencia necesaria para construir algo nuevo con materiales imperfectos.
Pienso mucho también en cómo el protagonista no espera a sentirse motivado para actuar. Actúa primero, y la motivación aparece después. Esto me parece especialmente relevante en tiempos en los que buscamos constantemente sentirnos preparados antes de dar un paso. Esta magnífica historia sugiere justo lo contrario: empieza aunque no te sientas listo. El movimiento genera sentido y resultados.
Al terminarla, me quedó una sensación extraña, mezcla de serenidad y energía. Como si la historia me hubiera transmitido algo simple pero necesario: no hace falta saber cómo terminará todo para seguir avanzando. Basta con resolver el siguiente problema. Respirar. Plantar una semilla. Encender una luz. Actuar con optimismo.
Tal vez todos tengamos nuestro propio Marte en algún momento de la vida. Un lugar inesperado donde aterrizamos sin haberlo elegido, donde las reglas cambian y debemos reaprender a vivir. Yo estoy ahora en ese punto, en mi Marte particular, buscando el sentido a ciertas cosas…
Y quizá la verdadera lección no sea cómo escapar de ese planeta, sino cómo seguir «plantando patatas» en medio del polvo rojo… hasta que un día, casi sin darte cuenta, vuelva a aparecer el horizonte.
Que sigas bien.
Gracias por leer hasta el final.
Espero que estas palabras te hayan acompañado, aunque sea un ratito.
Gracias por estar. 💙
Con afecto,
Jaime Blanco.
#sentioergosum
Nota de autor:
Escribo para entender, no para explicar. La escritura es mi forma de pensar en voz baja.
