Hace algunas semanas reflexionaba acerca de lo mucho que aprendo y disfruto del arte de conversar. Esa carta fue la más leída de todo lo que publiqué en Substack, con diferencia. Tuvo cierta repercusión. Y debido a ello, un halo de esperanza me invadió durante algunos días. Me reconforta saber que todavía muchos se identifican con esa forma de verlo y de sentirlo.
Hoy vengo algo menos optimista, me temo, ya que llevo unos días con los ánimos por los suelos. Y claro, eso me hace sentir y pensar en lo que no veo tan bien, al menos a mi alrededor.
Recuerdo cuando las conversaciones eran un lugar donde cobijarse. No importaba si duraban una hora o una noche entera; lo importante era el intercambio, la complicidad de dos —o varias— mentes que se atrevían a desnudar sus pensamientos. Hablar con alguien era un acto íntimo y divertido. Hoy, en cambio, abundan los monólogos disfrazados de diálogo; discursos automáticos que apenas rozan la superficie de lo que realmente somos.
No sé en qué momento empezamos a hablar tanto y a decir tan poco. Las palabras se han vuelto monedas de cambio: rápidas, ligeras, sin peso, sin importancia. Uno comenta, otro responde con monosílabos, y se dan por cerradas conversaciones que, se podría decir, ni siquiera han comenzado a tener sentido. Pero lo que más echo de menos —y sé que no soy el único— son esas charlas largas, sinceras, las que no buscan tener razón, sino encontrarse. Las que dejan huella. Las que, al terminar, te hacen sentir que has estado un rato dentro de otro ser humano.
Vivimos tiempos de deshidratación verbal. Las conversaciones se secan, como si el lenguaje hubiera perdido su savia. Ya no se pregunta por curiosidad, sino por compromiso. No se escucha para comprender, sino para contestar. Estamos convirtiendo el diálogo en un trámite, una especie de gestión en la que dos individuos apenas se sienten conectados. Y lo que más me duele de todo es que, cuantos más medios tenemos para hablar y mantener conversaciones, muchas veces todo se reduce a cuatro líneas mal escritas por mensajería instantánea.
No entiendo la razón de todo esto. Parece como si tuviéramos miedo a mostrarnos, a que nos miren por dentro. Soy consciente de que conversar de verdad exige una cierta valentía: la de exponerse, la de reconocer que no lo sabemos todo, incluso la de sostener el silencio cuando toca. Pero ahora me da la sensación de que el silencio incomoda más que la mentira. La conversación sincera ha sido sustituida por la rapidez, por la frase ingeniosa, por la opinión lanzada sin pensar.
Tengo el firme convencimiento de que el alma también necesita hidratarse. Y que una buena conversación actúa como un buen sorbo de agua fresca en mitad de un desierto cualquiera. Nos devuelve la fe en el entendimiento, nos reconcilia con la humanidad del otro. Porque cuando alguien nos escucha de verdad, no solo oye nuestras palabras: escucha también nuestras grietas, nuestras pausas, nuestras dudas. Solamente así se produce algo bonito: que nos sentimos comprendidos.
Empiezo a creer que las conversaciones profundas son ya un «rara avis». Detenerse a hablar con calma es casi una quimera. Sentarse con alguien, dejar el móvil boca abajo y preguntar «¿cómo estás, de verdad?» está empezando a ser todo un retorno al pasado, algo que cada vez se dará menos. Echo en falta esas charlas que ocurren sin prisa, las que no necesitan ni un propósito ni un desenlace, las que te permiten divagar, contradecirte, recordar, soñar. En ellas florece algo que no puede darse en los mensajes cortos: la confianza. Sin confianza no hay conversación, solo ruido.
La sequía de las conversaciones no puede significar otra cosa que tener todos una especie de sequía del alma. Porque cuando dejamos de hablar con profundidad, también dejamos de pensar con cierto calado. Nos volvemos superficiales, impermeables al otro. El pensamiento se marchita sin el roce de otras ideas, igual que una planta se muere sin agua.
Por eso, cada vez que alguien me ofrece una conversación sincera, la atesoro, la cuido, intento alargarla al máximo. Es un regalo escaso. Porque basta una frase dicha con verdad para que todo cambie, para que la mente despierte, para que el corazón recuerde que sigue latiendo.
Ojalá recuperemos el hábito de hablar despacio. De escuchar sin prisa. De no tener miedo al silencio ni al desacuerdo. Porque mientras existan conversaciones de esas que te sacuden por dentro, aun habrá esperanza.
Tal vez sea ahí, en ese intercambio de palabras sentidas, donde conservemos lo poco que nos queda de nosotros mismos.
Yo, mientras tanto, seguiré buscando esas conversaciones que me calmen la sed.
Que sigas bien.
Gracias por leer hasta el final.
Gracias por estar. 💙
Con afecto,
Jaime.
P.D.: Perdóname el tono desangelado de esta reflexión, pero lo malo también tiene que salir, para que no se enquiste.
Nota de autor:
Escribo para entender, no para explicar. La escritura es mi forma de pensar en voz baja.
