Todos los días, de lunes a viernes, cruzo el pueblo de Garachico en coche. Lo hago dos veces, cuando voy y cuando regreso del trabajo. Esto es, diez veces por semana.
Cuando andamos en la rutina del día a día, ocurre que no solemos fijarnos en nuestro entorno. Generalmente pasamos por los días como de puntillas y no somos conscientes de aquello que nos rodea, o no le damos la importancia que merecen. Eso es lo que ocurre con Garachico. Somos muchos los que atravesamos el pueblo en coche, en idas y venidas a otros puntos de la isla, y apenas reparamos en él.
Hace un tiempo publiqué una carta acerca de San Cristóbal de La Laguna, lugar al que voy mucho a pasear y a disfrutar del ambiente que allí se respira. Y ya llevo tiempo queriendo hacer lo mismo con Garachico, el cual está siempre presente en mis días por lo que te cuento en el primer párrafo.
A mí me encanta la Historia. Este magnífico pueblo fue antaño el principal puerto comercial de la isla de Tenerife. De él zarpaban navíos cargados de vino y azúcar hacía Europa y América. Hace ya tiempo que conozco lo ocurrido en Garachico siglos atrás, y es digno de contarlo. Trataré de expresarlo y de contártelo, aprovechando un paseo que di por sus calles hace unas semanas.
Paseando el pueblo
Fueron dos horas largas de paseo, caminando por calles angostas y acompañado por algún que otro turista despistado. Pronto caí en la cuenta de que, en realidad, eran los siglos los que me acompañaban. Caminé por las entrañas de Garachico como quien recorre un libro antiguo, cuyas páginas han sido escritas por el mar, por el fuego y por el paso del tiempo. No hay prisa posible en un lugar así: el pueblo te obliga a bajar el ritmo, a escuchar con silencio y a dejar que la historia te instruya mientras avanzas por sus recovecos. Cada adoquín en sus calles parece haber sido colocado con la misma lentitud con la que la lava transitó por ellas, hace ahora exactamente 319 años.
Los turistas «atrapaban» instantes con sus cámaras y sus móviles. Querían llevarse una postal, una estampa, una promesa de sol y piedra. Pero yo no quería atrapar a Garachico, sino dejarme atrapar por él. Lo logré, en parte, observando y escuchando a sus gentes, en la mirada lenta y serena de un anciano que desayunaba en la Plaza de La Libertad, en el rumor bajo de las conversaciones en los bares de siempre, en las familias que compartían bocadillos y risas bajo la sombra de los árboles. En cada taza de café humeante, en cada saludo pausado, sentí que la vida aquí no se mide en horas, sino en gestos.
Garachico tiene algo de milagro cotidiano. Su vida discurre con una suavidad que no parece de este siglo. En cada esquina recorrida, una historia dormida. En cada puerta, la madera carcomida por generaciones. En cada ventana, la respiración tranquila de lo antiguo. La arquitectura del pueblo es como una simple oración: casas bajas, balcones de madera, fachadas que miran al tiempo sin miedo. Todo invita a quedarse un poco más, a caminar sin rumbo, a dejarse llevar por la melodía muda del lugar.
Y entonces, el castillo
Me detuve en él al final de mi paseo, erguido junto al mar, como una piedra plantada frente a la eternidad. El Castillo de San Miguel, lo llaman. Fue construido a finales del siglo XVI por mandato del rey Felipe II, cuando Garachico era el corazón económico de Tenerife. Protegía el puerto, vigilaba los barcos, ahuyentaba a los piratas. Aquella villa próspera necesitaba un guardián de piedra, y lo tuvo. Pequeño, robusto, cuadrado… pero firme como él solo. Un pequeño fuerte de piedra al borde del océano.
El castillo vio llegar y partir a galeones cargados de vino, de caña de azúcar, de historias. Fue testigo de la abundancia y de la amenaza. Sus cañones miraban al horizonte como ojos de vigía. Dicen que desde allí se oteaban las velas enemigas con el mismo fervor con que se esperaba el regreso de un hijo.
Y sin embargo, la tragedia no llegó del mar. Llegó de la tierra.
El 5 de mayo de 1706, el volcán Arenas Negras despertó con violencia. Las crónicas dicen que los temblores eran tan fuertes, que los sepulcros se abrían y las campanas tocaban solas. Siete lenguas de lava descendieron por la ladera como bestias encendidas. El pueblo huyó. La lava arrasó campos, casas, sueños. Y cuando llegó al mar, destruyó el puerto. Ese mismo puerto que había sostenido la economía de la isla, quedó sepultado bajo un caparazón de roca ardiente.
Garachico murió esa noche. Y sin embargo, no murió del todo. Milagrosamente, no hubo muertes. El pueblo se salvó en su gente, aunque perdió su riqueza, su puerto, su esplendor. Lo material se deshizo en cenizas, pero lo invisible, lo que no se puede medir ni pesar, quedó intacto: la fe, la pertenencia, el alma de todo un lugar.
El castillo quedó en pie. Sólido entre las coladas negras, como un faro de lo que fue. Ya no había nada que proteger, pero allí seguía, impasible, como si supiera que algún día alguien volvería a mirarlo con ojos nuevos.
Y ese alguien fui yo.
No soy historiador, ni geólogo, ni devoto de la arquitectura militar. Pero hay lugares que se entienden con el corazón, no con el conocimiento. Me senté frente al castillo, con el Atlántico rompiendo manso en las rocas, y sentí que aquel bloque de piedra hablaba. No con palabras, sino con su presencia. Me contaba que hubo una vez un Garachico esplendoroso, y que la lava lo sepultó. Pero también me contaba que lo importante no es lo que se pierde, sino lo que se conserva: la dignidad, la memoria, la capacidad de seguir viviendo sobre la herida.
Cuentan que durante la erupción, los vecinos sacaron en procesión al Cristo de la Misericordia. Rezaron con fervor. Y la lava se detuvo. Así lo dice la tradición. Milagro o no, lo cierto es que el pueblo salvó su alma. Lo que vino después fue el silencio, la reconstrucción, la humildad. Cada piedra que se volvió a colocar fue un acto de resiliencia.
Y también está la historia de la Virgen de Los Reyes. Su ermita, en lo alto del pueblo, fue rodeada por la lava pero no destruida. La imagen de la Virgen fue resguardada en una casa cercana, y esa casa también se salvó. Algunos oyeron pasos en la noche. Decían que era la Virgen, cuidando a los suyos. Y quizá lo era. Esa es la fe que sobrevive al fuego: la que convierte el espanto en consuelo, el miedo en esperanza.
Hoy Garachico es un pueblo sin prisa, con las calles hechas de piedra y de memoria. El puerto nunca volvió a ser el mismo, pero en su lugar hay piscinas naturales que la lava dejó como consuelo. El Caletón, lo llaman. Allí nadan los niños, saltan los adolescentes, se zambullen los recuerdos. Lo que antes fue destrucción hoy es un lugar de alegría. Los turistas se bañan entre sus rocas volcánicas sin saber que pisan el eco de una tragedia.
Lo que fue tragedia ahora es paisaje, es calma. Y eso es Garachico: un lugar donde la belleza nació del desastre. Un sitio que no se visita, se contempla. Que no se entiende, se siente. Que no se olvida, aunque uno nunca haya estado antes.
Ese día, caminando entre turistas, palomas y piedras, sentí que todo estaba en su sitio. Que incluso lo que se ha perdido tiene su lugar en el mundo. Que hay castillos que no protegen, pero acompañan. Que hay pueblos que, como las personas, renacen donde fueron heridos. Que la lava no solo arrasa, también crea.
Garachico me habló sin alzar la voz. Me contó que resistir también es una forma de amar. Que vivir sobre la ceniza no es resignarse, sino honrar lo que fuimos. Que a veces el esplendor está en la calma, en la brisa, en el mar que lame suavemente la roca negra donde antes rugía el fuego. Y que incluso el silencio puede ser una forma de celebración.
Y que, si uno sabe mirar, todavía puede ver en el reflejo del Atlántico la silueta de un castillo pequeño que custodia no un puerto, sino un recuerdo eterno. Que en los pliegues de la piedra y el viento se esconden versos no escritos, oraciones sin altar, himnos callados de un pueblo que supo ser ceniza sin dejar de ser llama.
Esa fue mi visita a Garachico. Un paseo. Una elegía. Un regreso a la esencia de las cosas. Una conversación con el tiempo. Y sobre todo, una lección: nunca nada está perdido. Lo que sobrevive no es lo material, ni las casas, ni las piedras, ni las formas, sino el espíritu de quién las habita.
Que sigas bien.
Gracias por leer hasta el final.
Espero que estas palabras te hayan acompañado, aunque sea un ratito.
Gracias por estar. 💙
Con afecto,
Jaime Blanco.
#sentioergosum
Nota de autor:
Escribo para entender, no para explicar. La escritura es mi forma de pensar en voz baja.
